/> 心仪简·奥斯丁 太阳神 连续多日的酷暑今日算是有些退火了
晚饭之后拿着书睡到十点钟
只好当个夜猫子了
毫不隐讳地说，我心中有过许多崇拜的人，包括女友，但没有一个成为时下所谓的偶像的
接触奥斯丁，也只是因为F·R·李维斯在《伟大的传统》中把她摆在英国精英文化代表的首位，看看这位英国二十世纪最著名的文学批评家对奥斯丁的推崇，觉得他写的蛮有道理
他认为英国文学有一种伟大的传统，这个传统就是一种时下所说的人文关怀，或叫终极关怀
这种伟大的道德关怀，在奥斯丁那里得到了集大成，然后才由其后的乔治·爱略特、狄更斯、康拉德、D·H·劳伦斯承继下来
于是，我想，既然简·奥斯丁是这个伟大传统的集大成者，那就要从她那儿看有没有这回子事
一个读书人，无论是想不想写文章，总是要有点终极关怀的
这不仅是中国传统的先天下式的士人精神，也是世界性的士人精神
所以，无论是什么样的文学式样，总是离不开这一层关怀的
设若没了这一层关怀，那就只有自己，只有自己，只写自己，还有什么读者呢？心中没有了读者，那又何必写东西呢？所以我想，从散文写起的话，当然是写自己的最熟的人和事，但这个人和事，总是要有一点普遍意义的
写自己的家里人，如若仅仅当作家里人来写，那是一定不成的
要写，就要从小处起笔，从代表性着眼的
有人反对散文中动不动带上社会意义，但是，没有任何一种成功的文学作品中洗尽了社会人生的意义的
F·R·李维斯认为，人生苦短，而学也无涯，面对浩如烟海的各种书籍，就要有一批人从事鉴别工作，选出哪些是精华，使人们不至浪费精力去钻一些次等的知识
这本身就是一种终极关怀意识
所以，他下了断语，认为就从奥斯丁开始，继承了英国的伟大传统
最近把简·奥斯丁的六部经典都拜读完，最后发现这个“老处女”在四十二岁上死了
于是，很是为她默哀了一番
想起写点东西，可又迟迟不知从哪儿着笔
想起中国有四十不惑的古训，她正当不惑之年，正当洞明世事之年，就这样香消玉陨了
后来者在她的巍峨丰碑面前，总是不住地惋惜，而对她终逃不出天命的不惑之惑而悲伤
于是，禁不住生出如果她四十二岁不死的狂想来
也不是我一人有这个狂想，很早就有人这样想了
二十世纪一位大腕女经典作家弗吉尼亚·伍尔芙假设奥斯丁四十二岁不死，“她一定会了解更多的东西
她的安全感一定会动摇
她的喜剧必然会受到损害
她必定会减少她对于人物对话的信赖（这在《劝导》中已见端倪），而更多地依靠沉思反省来给我们一种对于她的人物的认识
……她必定会发明一种新的方式，它像原来的方式一样清晰明了、从容自若，但是更加深刻、更加含蓄，她要使用这种方式，不仅为了表达人们已经说出来的事情，而且为了表达他们尚未吐露的内心隐曲，不仅为了刻画人们的面貌，而且为了写出人生的真谛
她会站在离开她的人物更远一些的地方，更多地把他们当作群体而不是当作个体来观察
她的讽刺不再像过去那样滔滔不绝，而是变得更加严厉、更加苛刻
她会成为亨利·詹姆斯和普鲁斯特的先驱……那位女性之中最完美的艺术家，那位写出了不朽杰作的作家，在她刚刚开始对她的自己的成功感到自信的时候，与世长辞了
”（Virginia
你现在在忙什么，我知道老婆给你写信没有什么意思，但是我感觉心里堵得慌，只想给你写写情书，发泄发泄，也借以表达我对老公的爱意
从那时起，她就一个人生活着，过度的悲伤，使她变得少言寡语，孤傲冷艳，很大的一间房子里也只有自己的一张照片，高高地冷清地悬挂在墙壁上，那是七年前她的一个当记者的学生为她拍摄的
十几年里她惟一的愿望就是不断的求得知识充实自己，不断地教出一批批优秀学子
恢复平静的她选择了事业，从此专注得没有丝毫杂念
秋天的风又吹起，落叶也铺满尔等已经流过的那些熟习的路，俯身拾起一片，似乎又看到了你已经在漫天翱翔的落叶里高兴的身影
天空中，半个月亮爬了上来，暗黄的如同黑蓝的包袱皮上搁放了一束枯黄的蒿草
几颗看上去疲惫了的星星，无精打采的向在外纳凉的人们眨巴着眼睛
特别提示：本信息由相关用户自行提供，真实性未证实，仅供参考。请谨慎采用，风险自负。
